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Ofrecemos a nuestros lectores un artículo de George Santayana que, hasta donde nosotros 
sabemos, ha permanecido inédito en español. Publicado por vez primera en 1904 en “The 
Philosohical Review” y reimpreso posteriormente en Obiter Scripta, “What is Aesthetics?” 
supone un decisivo punto de inflexión con respecto a las tempranas posiciones (que son, 
curiosamente, por las que es más conocido) que el propio autor había mantenido en su 
The Sense of Beauty,  anticipa no sólo los presupuestos esenciales qu en torno al arte y 
la estética va a desarrollar en obras de tanta importancia como The Life of Reason, sino 
que se configura, a nuestro juicio, como verdaderamnte precursor de algunos de los más 
radicales discursos que a tal respecto se están manteniendo en nuestros días. Es, por 
tanto, un texto (una declaración programática, podría decirse) que mantiene, como el 
lector podrá comprobar, una incontestable vigencia. En dicho sentido, resulta, hasta 
cierto punto, lógico que haya sido precisamente Arthur C. Danto el que en su introducción 
a The Sense of Beauty haya señalado, por un lado, ese carácter de ruptura que distingue 
al artículo, así como el tono inusualmente polémico que se deriva de que sea el autor su 
propio antagonista. Desde FEDRO nos gustaría agradecer al Massachussetts Institute of 
Technology (MIT), el permiso para la traducción y la publicación de un artículo que 





Un consumado matemático, ciertamente libre de los prejuicios que se podría 
esperar que su ciencia alimentase, dijo una vez que todos los problemas están divididos en 
dos clases: cuestiones solubles, que son triviales, y cuestiones importantes, que son 
insolubles. Este epigrama, si decidimos tomarlo seriamente por el momento, nos podría 
ayudar para tratar el tópico al que nos enfrentamos de forma rápida y nítida. Nuestro 
problema sería realmente soluble y trivial, si deseáramos meramente fijar la relación de 
una Estética definida arbitrariamente respecto a otr s ciencias delimitadas por nosotros. 
Sería todo una cuestión de forzar la realidad en un fresco uniforme verbal. Tendríamos en 
nuestras manos, si tuviéramos éxito, un regimiento de ciencias ideales y no ideales, a las 
que podríamos otorgar títulos más o menos anticipados por estudios humanos existentes; 
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pero en su impecable formulación y simetría nuestra clasificación se absolvería de 
cualquier subordinación al uso real, e ignoraría la grupación histórica y la genealogía de 
las investigaciones existentes. 
Así, por ejemplo, en la reciente Estética1 de Benedetto Croce, se nos instruye en 
que la Estética es pura y simplemente la ciencia de l expresión; una expresión definida en 
sí misma como idéntica a toda forma de apercepción, intuición, o síntesis imaginativa. Esta 
Estética imaginaria incluye la teoría del habla y de la percepción activa, al tiempo que no 
tiene nada que ver particularmente con la belleza o con cualquier tipo de preferencia. Tal 
sistematización puede ser un entretenimiento de lo más erudito, pero no contribuye en nada 
al conocimiento. El inventor del Volapük podría exhibir una familiaridad considerable con 
lenguajes actuales, y mucha perspicacia al comparar y criticar sus gramáticas, pero no por 
ello la suya propia describiría ninguna lengua viva. De la misma manera, el autor de una 
nueva e ideal demarcación de las ciencias podría indicarnos meramente cómo el 
conocimiento podría haberse constituido, si se hubiera conformado proféticamente a un 
esquema propuesto por su fantasía verbal; de la misma forma que si un hombre aficionado 
por naturaleza a la arquitectura grandiosa, pero viviendo por circunstancias en una casa 
hecha de barro y cascotes, la enyesara exteriormente, y, con la ayuda de un poco de 
pintura, dividiera el recubrimiento en inmensos bloques unidos con precisión magistral, y 
aparentemente destinados a durar una eternidad. Cuando se lograra este efecto radiante, y 
la mirada especulativa se hubiera recreado suficientemente en su obra maestra, la cuestión 
verdaderamente importante aún permanecería—concretamen e, cuál era realmente la 
estructura  de la casa, y cuánto tiempo podría esperarse que retuviera trazas del diseño sin 
sentido con el que el capricho del propietario lo decoró. 
Quizás podríamos tratar nuestro tema con más provech  si volvemos a nuestro 
amigo matemático, y tratamos de convertir su aforismo satírico en algo parecido a una 
sobria verdad. Algunas cuestiones, digamos, son importantes y solubles, porque su 
contenido puede controlar la respuesta que les demos; otras son insolubles y meramente 
enojosas, porque los términos en que están planteadas de por sí traducen y dislocan la 
constitución de las cosas. Hoy en día el término “Estética” no es sino una palabra 
imprecisa, últimamente aplicada en círculos académicos a todo lo que tiene que ver con 
objetos de arte o con el sentido de la belleza. El hombre que estudia la pintura veneciana 
                                                
1 La Estética a la que se refiere Santayana es la Estetica come scienza dell´espressione e linguistica generale, 
publicada por Benedetto Croce en 1902, es decir, dos añ s antes de que apareciera “What is Aesthetic?” 
(Nota de FEDRO). 
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esta ocupado estéticamente; al igual que el que exprimenta en un laboratorio con la 
división más agradable de una tira de papel blanco. Este último es indudablemente un 
psicólogo; el anterior no es  sino un miserable amateur, o como mucho un historiador del 
arte. La Estética sería también cualquier especulación acerca de la relación dialéctica de lo 
bello con lo racional o con el bien absoluto; así un teólogo, excogitando la emanación del 
Espíritu Santo desde el Hijo y desde el Padre, podría ser de camino un esteta, si tan sólo el 
Espíritu Santo resultara significar la plenitud de la vida realizada en belleza, cuando las 
emociones profundas impregnan las ideas complejas y luminosas. 
La verdad es que el grupo de actividades que llamamos Estética es variopinto, 
creado por ciertos accidentes históricos y literarios. Cada vez que la conciencia se torna 
imaginativa y encuentra una unción halagadora en su fantasmagoría, o cada vez que un 
objeto, construido para cualquier propósito, resulta tener intrínsecos valores de percepción 
notables, pronunciamos la palabra “estética”; pero estas ocasiones son misceláneas, y no 
hay una ni un agente en la naturaleza, ni un órgano se sorial específico, ni una función 
separable en el espíritu, a los que se pueda atribuir la cualidad estética. La experiencia 
estética es tan amplia y tan fortuita, y recubre toda la vida tan ligeramente, que como la 
vida misma se expone a la reflexión desde perspectivas divergentes. La división natural 
más importante en el campo de la reflexión es entre la p rspectiva de los objetos percibidos 
y la perspectiva de los objetos sólo concebidos o deseados. Éstas son dos direcciones 
opuestas y centrífugas en las que el conocimiento raz nado se puede expandir; ambas 
divergen de la raíz común suministrada por el conocimiento práctico, la memoria, y la 
historia; una, procedente de la observación, produce la ciencia natural, y la otra produce 
ciencia ideal, que procede de la dialéctica. Pero incluso estas dos regiones, las más 
posiblemente dispares en la especulación, cubiertas respectivamente por la filosofía pre-
socrática y la socrática, distan mucho de ser separables, ya que antes de que los hechos 
externos puedan ser estudiados deben ser fijados por la atención y traducidos en términos 
con un propósito fijo, de tal forma que se puedan formular relaciones y proposiciones 
acerca de ellos; al tiempo que estos términos en eldiscurso, estas metas de la atención y el 
propósito, tienen a su vez que ser acarreados en el flujo de la existencia, y deben 
interpretarse sus formas fortuitas. 
Ahora bien, mucho de lo que es estético es factual—por ejemplo, los fenómenos del 
arte y el gusto; y todo esto es objeto de la historia natural y la filosofía natural: pero mucho 
también es ideal, como el esfuerzo y el propósito de la composición poética, o la 
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interpretación de la música, todo lo cual atañe solamente a satisfacer la intención y 
establecer valores. Que la psicología puede ocasionalme te tratar con cuestiones estéticas 
es incuestionable. No importa cuán claramente los objet s sobresalgan en su medio propio 
y natural,  pueden devolverse retrospectivamente a la experiencia que los descubrió. Ahora 
bien, reducir todo a la experiencia que los revela es indudablemente la misión de la 
psicología—un logro sobre el cual se funda el present  idealismo, de tal forma que el 
contenido de la Estética, tan variado en sí mismo, puede ser engullido en el torbellino de la 
Psicología, junto con todo lo demás que existe. Pero las Matemáticas o la Historia o los 
juicios de gusto pueden caer dentro del campo psicológi  sólo accidentalmente y por una 
tercera persona. Sin embargo, una eventual incorporación de todo el universo bajo 
categorías psicológicas todavía dejaría toda búsqueda humana abierta y todo campo de 
experiencia o fe diferenciado en su hipóstasis original y persistente. La inteligencia es 
centrífuga. Todas las partes de la vida racional, a pesar de toda crítica y consideración 
posterior, permanece en la presencia de su propio ideal, consciente de los objetos que ella 
misma imagina, más que de los procesos atribuidos a ellos por otra. La experiencia estética 
por tanto continuará eludiendo y  desbordando a la psicología en cientos de maneras, 
aunque en su propio modo la psicología podría eventualmente estudiar y representar toda 
experiencia estética. 
Si la psicología puede a veces considerar hechos estético , la filosofía moral debe a 
veces también considerar valores estéticos. Tal como la dialéctica matemática, 
comenzando por intuiciones simples, desarrolla su significado, la dialéctica moral, 
empezando por la voluntad animal, desarrolla sus ideales. Una parte del ideal humano, un 
ingrediente de su felicidad máxima, es encontrar satisfacción para sus ojos, para su 
imaginación, para su mano o su voz sufriendo por encarnar tendencias latentes en formas 
explícitas. El éxito perfecto en esta actividad estética, vital, es posible, sin embargo, 
solamente cuando el impulso artístico es bastante so y representativo-es decir, cuando es 
favorable para todos los demás intereses y a su vez sostenido por todos ellos.  Si esta 
armonía falla, la actividad estética se colapsa internamente por inanición--ya que todos los 
otros impulsos se rebelan contra ella--mientras que por la misma razón sus productos 
externos son expresados de forma trivial, meretricia, miserable. Aún permanecerán 
sintomáticos, como lo son los excrementos, pero habrán cesado de ser trabajos de arte 
racional, porque no tendrán más función vital, ni uso humano. Una mente del más mínimo 
orden encontrará imposible disfrutarlos, o incluso encontrarlos bellos inicialmente. El bien 
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estético es por consiguiente un valor no separable; no es realizable por sí mismo en un 
conjunto de objetos ni interesante de cualquier otra forma. Cualquier cosa que deba 
entretener la imaginación debe primeramente haber ejercitado a los sentidos; debe 
inicialmente haber estimulado alguna reacción animal, atraído la atención, y haberse 
entrelazado en su proceso vital; y posteriormente est  bien estético, con valores animales y 
sensuales incrustados en él y produciendo su mismísima sustancia, debe ser asimilado en 
una vida racional; ya que la razón se sentirá inmediatamente llamada para sintetizar esas 
actividades imaginativas con cualquier otra cosa que sea de valor.  Tal como el bien 
sensual subyacente debe necesariamente ser fusionado con el imaginativo (siendo su 
producto lo que llamamos encanto estético), así en una mente cultivada los intereses 
racionales ulteriores, no estando nunca fuera de perspectiva, se fusionarán en la misma 
apreciación inmediata y total. Será tan imposible ap rcibir completamente lo que es cruel o 
estúpido, lo que infundado, sin sentido, y puramente estético, como apercibir 
completamente lo que produce el dolor físico. La razón nos hace desaprobar con alguna 
parte de nuestra naturaleza lo que es ofensivo para cualquier otra parte; e incluso la 
evidencia matemática, por ejemplo, se convierte en trivial, en la medida en que como 
objeto matemático sea irrelevante al bien humano. La totalidad de la sabiduría debe dar 
tono a un juicio que debe ser verdaderamente imaginativo y que debe expresar 
adecuadamente una sensibilidad rápida e ilustrada. 
La cuestión de si la Estética es una parte de la Psicología o una disciplina filosófica 
aparte es por tanto una pregunta insoluble, ya que la Estética no es ninguna de ellas. Los 
términos del problema hacen violencia a la estructua de las cosas. Las líneas de división 
en la historia humana y el arte no aíslan a ningún bloque de experiencia como el que se 
supone que la estética describe. 
Lo que existe en el plano ideal en lugar de una ciencia estética es el arte y la 
función de la crítica. Ésta es una apreciación razon da de los trabajos humanos a cargo de 
una mente no completamente ignorante de su tema u oc sión, su escuela, y su proceso de 
manufactura. La buena crítica se apoya en una gran variedad de consideraciones, más 
numerosas en proporción a la competencia y madurez del crítico. Nada relevante a la 
eficacia del objeto puede ser ignorado, y un crítico nteligente debe considerar 
imparcialmente la belleza, propiedad, dificultad, originalidad, verdad, y significancia moral 
del trabajo que juzga. En otras palabras, tal como cada cosa, por su existencia e influencia, 
irradia efectos sobre la vida humana, adquiere diversas funciones y valores, algunas veces 
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acumulativos, otras veces alternativos. Es el oficio del filósofo moral percibir estos valores 
y combinarlos como mejor pueda en una armonía ideal, para ser el objetivo del esfuerzo 
humano y un estándar para la evaluación relativa de las cosas.  Bajo la autoridad de 
semejante estándar se someten las artes y sus productos, j nto con todo lo demás contenido 
en el cielo y la tierra. Hacia la estructuración racional de tal estándar deben acudir, junto 
con todo otro interés y deleite, el interés y el deleit  que los hombres encuentran en lo 
bello, ya sea en observarlo o en concebirlo y producirlo. La sensibilidad estética y el 
impulso artístico son dos talentos diferenciables el uno del otro y de otros talentos 
humanos; los placeres que los acompañan pueden por supuesto ser separados 
artificialmente de los placeres masivos y las energías fluidas de la vida. Pero 
enorgullecerse de sostener un solo interés libre de to o otro, y de estar perdido en esa 
sensación específica por la exclusión de todas sus afinidades y efectos, sería enorgullecerse 
de ser un estúpido voluntariamente. Aislamiento, sensibilidad localista, incapacidad frente 
a cada estímulo sucesivo, es precisamente lo que es la tupidez. Intentar, entonces, 
abstraer un presunto interés estético de todos los demás intereses, y un presunto objeto 
artístico de lo que cualquier objeto involucre, de un modo a otro, a todo bien humano, es 
hacer el campo estético despreciable. Nunca ha habido ningún arte digno de atención sin 
una base y ocasión práctica, o sin alguna función intelectual o religiosa. Divorciar de forma 
esquemática una fase de actividad racional del resto es convertir cada parte y el todo de 
nuevo en irracional; tal proceder en el arte llevaría, si es que llevara a alguna parte, a 
productos sin tema ni significado ni brillo moral. En otros campos, llevaría a matemáticas 
sin aplicación en la naturaleza, a moralidad sin raíces en la vida, y a otras abstracciones 
fantásticas totalmente irrelevantes a las demás e inútiles para juzgar el mundo. Tal 
aislamiento del ideal estético tampoco podría asegurar ninguna división de funciones 
permanente, ni siquiera alcanzar un análisis técnico definitivo. Una vez hubiera sido 
abstraído el presunto campo estético, a costa de hac rlo una región de idiotez pura, 
resultaría que el elemento estético habría quedado incrustado en los otros pensamientos y 
acciones del hombre. Sus máquinas de vapor, sus juegos, su prosa, y su religión se 
manifestarían incorregiblemente, inherentemente, bellos o feos. De tal forma, lado a lado 
con el puro esteticismo—algo tan dudoso e inhumano—tendríamos que admitir la 
innegable belleza de lo no estético, de todo lo que fuera apropiado, lúcido, beneficioso, o 
profundo. Lo que es prácticamente útil adquiere una presencia gentil; el ojo aprende a 
trazar su forma, a separar sus características con una conciencia latente de su función, y, 
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cuando es posible, a remodelar el objeto mismo paraque encaje mejor en los requisitos 
abstractos de la visión, para que una cosa tan excelente pueda convertirse en conjunto 
agradable. La satisfacción estética, así, llega a perfeccionar todos los demás valores; ellos 
permanecerían imperfectos si la belleza no sobreviniera sobre ellos, pero la belleza sería 
absolutamente imposible si ellos no les fueran subyacentes. La percepción, mientras es en 
sí misma un proceso, no es percepción si no significa nada o no tiene función ulterior; y de 
tal forma los placeres de la percepción no son belleza si no están unidos a nada sustancial o 
racional, a nada con derecho de ciudadanía en el mundo natural o en el mundo moral. Pero 
felizmente el mérito de lo placentero inmediato tiend  a difuminarse él mismo sobre lo que 
por otra parte es bueno, y a convertirse, para las mentes refinadas, en un símbolo de 
excelencia total. Y simultáneamente, el conocimiento de lo que son las cosas, de lo que 
significa la destreza, de lo que el hombre ha soportad  y deseado, vuelve a entrar como una 
corriente en esa tierra de nadie del mero esteticismo, y lo que se nos dijo que llamáramos 
bello por pura afectación y pedantería, ahora resulta realmente bello. 
En la filosofía moral, entonces, hay tan poco espacio para una disciplina especial 
llamada “estética” como lo hay entre las ciencias nturales. Igual que podemos considerar, 
entre los hechos naturales, los placeres incidentes a la imaginación y el arte, cuando 
podemos describir su ocasión y detallar sus variedades, así en filosofía moral podemos 
adiestrarnos en articular los juicios vagamente llamados estéticos, capturar su mensaje 
variable, y encontrar su congruencia o incongruencia con otros intereses. Eso será un 
ejercicio de juicio moral, de razón idealizante, y su mismísima función de atribuir valor 
reflexivamente y con justicia global prohibirá su limitación en el valor aparente de 
sensación vacía, o de destreza abstracta, o de auto-expresión automática; cualquiera que 
sean los intereses diferenciados cubiertos por estos términos sólo serán ingredientes en la 
apreciación total que nuestra crítica debe alcanzar. La función del crítico es precisamente 
sentir y confrontar todos los valores, integrándolos en una relación, y si es posible en una 
armonía. 
 
 
